сентябрь: фикшн

     Когда она ушла, я не почувствовал ничего.

     Я слишком хорошо знал себя, чтобы не подготовиться основательно ко всему, что могло произойти: (1) собственным истерикам, (2) бессонницам, (3) ухудшению отношений со всем своим окружением, (4) желанием натворить глупостей. Я зашёл в аптеку возле своей любимой кофейни (у вокзала) и купил на оставшиеся деньги транквилизаторов. Нет, не так. Я купил их на деньги своей сестры, которая за неделю до этого взяла у меня в долг на билеты в театр. Спектакль был замечательный. Я скачал себе столько сериалов, сколько уместилось в памяти ноутбука. Я купил себе новый блокнот, чтобы было куда записать всё, что буду чувствовать.

     Не написал ни строчки.

     В день, когда она ушла, я вернулся с вокзала, не зайдя ни в аптеку, ни в кофейню. Широко открыл окно в своей комнате и включил музыку. Затем я сделал себе тост с авокадо, две штуки. Вечером сходил на пробежку. Ночью методично вырвал из блокнота и выбросил каждый из наших общих билетов – из поездов, автобусов, трамваев, электричек, музеев, кинотеатров, театров. Потом я закрыл окно и лёг спать. У меня не было бессонницы.

     Конечно же, я знал, что она уйдёт. Уже давно. Поэтому подготовку я начал заранее, ещё за месяц. Все прошлые сессии я закрыл на пятёрки; я точно знаю, что самое главное – начать готовиться заранее. И я подготовился. Но не почувствовал.

     К счастью, тех пор как она ушла, я больше  вообще ничего никогда не чувствовал.