У моих родителей дома живёт муха. И собака. То есть общий состав такой: мама, папа, собака и муха. Муха залетела в октябре в квартиру и, как-то исхитрившись спрятаться, осталась невыгнанной. “Куда, – говорит мама, - я её выгоню? Ноябрь. Холодно”.
Теперь муха бóльшую часть дня спит, по утрам, когда мама и папа завтракают, нарезает круги по кухне. Когда все расходятся по делам – снова засыпает. Ночует, видимо, в моей комнате, потому что сейчас, пока я дома, никак не желает её покидать.
Вот попал ты домой, несчастный, перебитый, пытаешься перевести дыхание после перелётов, волонтёрств, экзаменов, стадис аброуд, выбора магистратуры и ещё миллиона видов важных_дел. А дома у родителей настоящий – а не электрический – чайник, всегда тихо и, теперь, живёт муха.
Куда её выгонишь?..